母亲只知道奉献，母亲是愚昧的

我的母亲

文/李泽磊

  母亲没有接受过教育，母亲是愚颛的；母亲只知道奉献，母亲是愚昧的；母亲用自己的愚昧和对知识的向往耕种着容忍，她容忍着父亲，容忍着我们，容忍着对的或是不对的事物，母亲的容忍是没有限度的。由于没有接受教育，容忍是为了善良地对待着世界，也是对知识的渴求，但有一天，母亲的容忍还是被打破了，她似乎不再愚昧！

  父亲同母亲离婚了。

  母亲长时间处于精神崩离状态，每次打电话问候我时，常常把话题牵移到离婚这件事上，她的脑海被情感左右着，内心一定是血腥苦楚的。时间渐长，母亲终于缩小了它的容忍，她不容忍父亲，开始学会容忍自己。

  小时候，家里贫穷，父亲在南方电网上班，母亲负责打理家中事物，傍晚时分，一家人才能团坐在月亮下吃晚饭，聊家长，很多时候，也只是父亲一个人聊就行了，母亲没有文化，我及姊妹也即孩童，负责听父亲聊是我们的能力和职责。

  父亲是个个高中毕业生，他常说他曾经是一个很优秀的学生，他说他在木杆读书时成绩都是班里第一，他说他写的文章得到全校师生好评，示范他上台阅读自己文章时英气彭发的场景，他说他很爱干净，很多女生都青睐他，他还说不是因为高考志愿填错没被录取到，他现在就是一名教书育人的人民教师。我和母亲都相信父亲的这些经历，相信父亲是这世界最厉害的人。

  父亲很优秀，也希望我成为优秀的人，当我还在二年级学习数算时，他就告诉我“含有未知数的等式叫方程”，我并不喜欢这种超前教育方式，也就不乐于同他交流，相反，母亲更亲近些，对我学习管控不亲和些，也许更因为母亲对书本上的知识一无所知，她无从教导我。尽管母亲一无所知，我遇到问题时总会问及她。

  记忆犹新的是我曾问过母亲一道看钟表的题目（只有时针和分针的钟表，那时大概读三年级左右），当时题目上时针和分针比较特殊，重合在一起，我问母亲，为什么钟表只有一颗指针，这该如何读取时间呢！母亲拿起书本，扭转着看了几遍，还同其他题目上钟表题目对比后告诉我，可能是出题目的人忘记画时针了。

  如今想来，依稀觉得母亲可爱、滑稽。母亲是个愚昧的文盲，书写名字都是七上八下、左右不齐的，名字写法也都是后天我教她写的呢，又怎么能指望她教会我认识书本上的知识。尽管母亲一无所知，每每遇到问题时我依旧只和他分享，因为母亲亲和，母亲会用她的无知包容我的无知。她期待我成龙成凤，但不会让我在数算年纪去理解方程，她知道我犯错时，父亲会责备我，同时也斥痛是母亲教育有问题，母亲总是不说话，他潜意识里知道父亲是一个优秀的知识分子，而她就如她经常举例说的那样——是个扁担这么大个“一”都不认识的文盲，她没接受教育，是没有发言权的。

  母亲是一个细腻的人，做事小心翼翼，说话小心翼翼，担心自己犯错，同时还担心着我是否犯错，但那时候的孩童大小的我总是喜欢犯错。

  童年时，我读小学是上上的社区学校，离家大概三公里路程，农村家庭整体都不富有，每天中午放学和下午放学都是回家吃饭，一周能有一元的零花钱已经很高兴。夏天上课，天气很炎热，学生们都是自己带着水去学校，农村家庭里，为了节省一块钱一般没人会买矿泉水喝的，所以带水去学校的空瓶子也不是随处可见。那时，我却看见橱柜上两个瓶子分别装着半瓶黑色液体，于是将它们合并在一起，这样就能闲置出一个空瓶子，冲洗干净也就能带饮用水去学校，然而我那时是不区分醋和豆油，所以把两种不同的黑色液体混合在一起，那是我人生第一次认识醋和豆油是两种佐料。后来母亲询问知道是我，我曾以为会被狠狠斥骂一遍，可是母亲并没有，只是浅浅说了一句：别让你爸知道！

  母亲是一个多情易动的人，她依赖父亲，关心我的成长学习。她像一串程序努力把家里事务打理得井井有条，从早到晚她不会劳累，只有她真挚的感情能证明她不是一台不会疲惫的机器。渐渐长大，我上了初中，是镇上中学，以后只能一周回一次家，临别时，母亲还是一如既往叮嘱一句“好好读书…”，她没有接受过教育，她渴望知识，这种渴望只能寄托在我身上，她不知道告诉我用什么方法去学习，她想说的不尽尽是一句好好学习，只是不知道用什么语言表达。

  除了母亲我最亲近的人，还有一个我想只能是我的奶奶。如今写到这句话时，心里却一阵乱扰难受，因为奶奶离才一年左右，这里且先不提。一旦放学回家，我总习惯在奶奶住处逗留，这可能是从小养成的习惯，一是奶奶最疼爱我，二是会给我零花钱和甜食。自然，我还能听叫奶奶讲一些往事和最近发生的事情。奶奶告诉我，母亲在送我读初中时居然哭了！母亲是个外表显得锁键高大的人，给人坚强的感觉，母亲的心却是柔软易动，我是她的孩子，以前从未离开家这么远的地方，以前从未接触过这么多陌生人，以前的以前我只有我身边的人和事，也许一切都只是第一次，现在突然体验被割舍的感觉，母亲就哭了！

  在我的家族里，除了母亲和奶奶是文盲其他人都念过几年书，所以这也是我一直认为母亲与奶奶关系相处比较融洽的原因之一，母亲打理家里事务，会在离家近的地方种些果蔬，有收成时会采摘优质给奶奶，有时奶奶不在家，把东西放门外，奶奶回来不问自然知道是母亲送来的。母亲与奶奶其实并没有太多语言上的沟通，关系却时如此稳密通畅。有时母亲在离家近的地方帮别人干活，奶奶虽然腿脚不灵活，但也会扶着拐杖慢慢磨梭着步伐去看望她。其实母亲和奶奶的关系好似心有灵犀一般，也好似相互依赖一样，这也是母亲孝义的体现吧。

  母亲没有接受过教育，对于七八十年代贫困家庭来说这是很普遍的事，而在我们家族里，所有人都被知识装点着，母亲就显得非常滑稽和自卑，贫困使母亲愚昧，贫困使母亲自卑，贫困使母亲吝啬，她只吝啬自己。我们长大后，国家有了明显发展，交通也方便了很多，母亲就是赶集也舍不得花五块钱坐车，一直徒步走七公里到街上；母亲在淘宝上看上一件新品连衣群时，问我后价格是九十八后唯唯诺诺说了好几句“不好看”，她的手提包是姨妈送的，好看的漂亮衣服和鞋子是几年前的，也只有场合热闹一点才穿着出去，但给我买衣服时都是几百的开支，给我转账时从来没有吝啬。

  但母亲没有接受过教育，她是愚昧的；没有接受过教育，父亲和她是没有共同语言的；没有接受过教育，她是不允许犯错的；没有接受过教育，她是无奈的；没有接受过教育，难道注定人生就是卑微的吗？

  后来父亲同母亲离了婚，母亲不再愚昧，不在无奈，也不在卑微，只是这一切变成用痛苦代替。她现在依然没有接受教育，但她仍然是我的母亲。

作者简介

 李泽磊，男，云南特殊教育职业学院