赵智衍 -- 老韭菜

2021-08-28 02:16:00 来源：华泰文学点击：22

文/赵智衍

阳历八月初，正值炎炎暑期。下午两三点，一天最热的时段。父亲推着那辆手推车，疲惫地从二三十里外的集镇上卖菜回来。

母亲已经下地，去准备明天父亲要卖的菜，饭是固定的馒头，就放在锅里，给他温着。菜很简单，是一盆凉拌韭菜。

这个季节的韭菜，很老。用父亲的话说，跟菅草差不多。

他把饭菜端到炕上，顺便把茶缸子也拿过来。茶，是母亲做饭时就给他泡好的，茶缸子是用罐头瓶子代替的，特大号的那种。斑驳的茶锈已使瓶子彻底没有了原先的清亮与透明。他大口地灌下几口茶后，开始吃饭。

习惯性的攉攉，拢拢。然后夹起一筷子韭菜，轻轻的甩甩汤汁，放到嘴里嚼起来，随即，便飘出“咯噌咯噌”的牙齿切断韭菜的声响。他额头的两侧，青筋暴露，颞肌夸张得起伏着，下颌骨在腮边的凸起，一前一后地紧跟着配合，倔强直立的头发也跟着摆动，抻得额头上的皱纹，仿佛也展光了许多。

一盆韭菜，三两个馒头，一缸子茶，不到十分钟。这就是他的午餐。

没有午休，擦擦嘴，推着车子，又下地去了。

日子循环往复，不知多少个这样的日子，父亲硬是用他的手推车，推出了这个家的全部幸福！

父亲是种菜的，家里吃的菜，是种啥吃啥，啥下来吃啥。那个年月，芹菜费工，但价钱好，他就可劲的种芹菜，他爱吃韭菜，偏偏这个季节的韭菜老得没样。尽管如此，他依然天天一盆子这样的老韭菜。天天颞肌近似夸张得起伏，天天嘴里响起铡草般的咯噌咯噌咯噌……

如今，儿女们都已成家。他用烂的车子也换成了铁管焊的，也不用再吃菅草一样的老韭菜，但他依然闲不住，继续操劳着。

每每这个季节，我就会做一盆这样的老韭菜，配上馒头，使劲地咀嚼。尽管额头两侧的颞肌运动得不够剧烈，尽管切断韭菜的声音不够响亮，但眼前父亲的身影是那么的清晰，似乎看得见他额头跳动的青筋，牙缝里塞着的绿色纤维。

饭菜咀嚼在嘴，眼里却滚动着莫名的泪花！也不知是啥道理，一吃到凉拌老韭菜，就想再来俩馒头。

真是奇怪！