母亲的葡萄树

我们家院子里有两棵葡萄树，一棵是甜的，一棵是酸的。十年前，我母亲刚插栽它们的时候，根茎也廋弱，一副要活不活的样子。母亲小心侍弄了两年，才渐渐有了起色。我常想，这两株葡萄初到我们家的时候，是齐齐商量好，不准备活下去的，却最终不忍拂了母亲的一番心意，几经挣扎，才留了下来。如今，那满满一大架的葡萄，却俨然遮住了我们家的大半个院子。

种葡萄也有种葡萄的坏处，这是后来我才渐渐明白的道理。譬如葡萄招蚊蝇，我先前听人说过葡萄树下乘凉的美事，顿觉诗意横生，于是就有了效仿之举，奈何树下蚊蝇太多，皮肉也不够糙厚，终是敌不过众多蚊蝇的攻击，落荒而逃。想来，那些话都是胡扯的。

再则，葡萄是讨小孩喜欢的物儿。葡萄未熟的时候就引来了众多小孩的觊觎，待到熟透了的时候，一大群的小孩，更是一趟趟地拜访，闹得人心里慌，道理又同小孩说不通，实在让人头疼。我原本也是个喜欢吃葡萄的人，却因为家里种了葡萄，看的次数多了，就再也不想吃葡萄了。

每年七月份的时候，母亲照例总是要泡上一大坛子葡萄醋的。至于要泡醋的缘故，我至今也不得而知。我们家里并没有喜欢吃酸的人，连我母亲自己也不爱。往年间做的陈醋，也多半见她送了人情。仿佛只是因为放着一大架的葡萄，不泡醋就会可惜了似的。

旧年我也见过母亲泡醋，事情不大，却是琐碎得紧。先是要剪葡萄，去枝，再挑捡好的葡萄，放在大盆子里，抽上井水，仔细地淘洗，来回换水，洗上三遍，再用竹罩子捞出。放在通风处晾干，装坛，兑上一定量的红糖和山泉水，封坛，置阴。待到来年四月份的时候，再将坛子置于室外采光好处存放，除此之外，还要不时地打开坛子搅拌。搅拌用的树枝也是有讲究的，须是扒了皮，露着白骨的野山枣枝才好。

如此繁琐下来，及一坛子醋做好，也有了近一年的光景。往年常听母亲向人抱怨泡醋的麻烦，也有说过再不要泡醋的话，可是真的到了葡萄熟了的时节，她又便会围着她的坛子转个不停。

还有另外的一个人，就是琴姨。和我母亲一样，也是个不怕琐碎的人，每年都要泡醋。她却是个爱吃醋的人，只是她要泡的是野山梨醋，因为野山梨要上山摘，个头也小，有时候花费一天的功夫也未必够用，倒是比葡萄醋还要来得麻烦。

“傻姑娘，莫拿那些尖底的吃，涩得慌，不中吃。”

“别丢了核儿，吃坏了肚子，可是好药材哩！”

她总是絮絮地同我说着话，有趣的，再或者是些无关紧要的。她说话的时候，声音软软的，样子也和善，眉眼像极了我的母亲。

有一件事，琴姨是无论如何也不会知道的。我曾偷偷吃过七八粒的野山梨核儿，满以为没有什么大事，谁知晚上就开始不停地拉肚子，难受得厉害，也不敢告诉我母亲。苦苦捱了一夜，谁知到了第二天，竟然又好了。我是个奇怪的人，但凡是玩笑事，却总是能记得很清楚。

我常想倘若琴姨如今还在世的话，这时节，不知道是否也和我母亲一样，在忙着泡醋，泡她的野山梨醋。

恍惚间，我又想到了我的母亲，心里开始泛起了隐隐的不安。

不断地安慰自己：生命一旦有了开始，就注定会有结束的那一天。至于死亡，只是个迟早的问题。不是吗？

那些在我们生命里很重要的人，会先我们而去，留下我们独自前行。也总有那么一天，我们会变成另外一些人生命中很重要的人，无论有多么眷恋或是不舍，也会先他们而去。这就是生命，生生不息，循环往复。

她的身体很好，她一直都在我的身边，她可以做自己喜欢的很多事，没有什么比这些更重要了。

我的母亲一直都在忙她的葡萄醋，我在旁边静静地看着她忙碌，心里涌着茸茸的暖意。至始至终，她都不知道我的心思。

2011.7.25