独对一条河

记不清是第几次来到这条河边，我在这座城市已生活六年多，几乎每天都要从这条河上穿过，早上从南向北，傍晚再从北向南。我租住的房子在这条河的南边，每天晚上我都要伴着水声入睡。

可以说，没有这条河，这座城市将不会出现。我一直在思考河流之于人类生存的重要，我的家乡也有一条小河，在古籍上竟然也有它的名字，而我的祖先们，只能默默无闻地出生，然后再默默无闻地死去，甚至他们一生的经历，也是默默无闻的，在史籍上没有留下一丁点痕迹。一代代人的生死，还不如一条小河的流动。由此，我由衷地对河流充满着崇敬之情。

来到这座城市的第一天，我就从北向南穿过这条河，到南岸的一所大学里学习和生活，直到现在，我仍然没有远离这条河。河是自西向东流淌的，整座城市沿河向东西两方延伸，直到近年，河的南岸也开始开发建设。

我经常一个人来到河边，漫无目的地沿河走动，偶尔看到一棵柳树被风吹倒，身子歪在河水中，仿佛醉酒的人，失足落水。我看着歪倒的柳树，用手将它向河岸的方向扶去，却没有多大作用。柳树的树干被河水浸得湿漉漉的，摸起来有点凉，好像一个垂死的病人，体温一点点减退。果然，夏天的一场暴雨，河水上涨，这棵柳树被洪水席卷，连根拔起，整个儿被河水带走了。等我再去河岸，看到那棵消失的柳树空出的树坑，不禁伤感起来。

在河岸行走，还会发现一只只鞋子，横七竖八地躺在沙滩上，说明着曾经发生的悲剧。夏季天气燥热，有不少人冒险到河里洗澡，意外也就不可避免地发生。城市的报纸上，每年夏天都会统计溺水身亡的人员数字，以青少年居多，这些鞋子，能够成双的不多，一只只孤零零的鞋子，在长着杂草的河滩上，显得凄凉。尤其是在秋天，凉风从河面上吹来，吹在身上禁不住打起冷战。

一条河不可缺少的是河底的沙子，还有河滩上的石头。大大小小的石头铺满了河滩，我有时也会捡几块中意的石头，带回住处把玩。我曾捡到一块青色的石头，右侧有一片白，像一轮弯月，被我称之为“月出于东山之上”。还有一块红色的石头，表面的石纹竟然像线条画出的飞鸟，让我惊喜不已。此外，那些被河水冲刷而成的鹅卵石，更是数不胜数，只怕会挑花眼。一块黄色的石头，有着类似于田黄石的质地，拿起对着太阳看，石头竟然能透过阳光，只可惜个头有点小，只能放在手里把玩。

一块小石头，蕴含的时间可能惊人地长久。河水从上游的高山之上，将大块的石头冲下，随着河水的流动而滚动，碰撞摩擦。直到河流的中下游，河水变缓，石头逐渐沉到水底，再随着每年的汛期向下游滚去，水落石出，遍布石头的河滩便成了捡石人的好去处。

与石头相对应，一块毫不起眼的砖块，因了历史的原因，可能身价百倍。秦砖汉瓦，正是历史的见证者。我在这条河流的岸边行走，捡到几块说不出名目的砖石，属于古代的烧制品，拿其与石头相撞，竟然毫无损伤。一块形状似龟的砖石，被我从河岸捡回，对于历史知识匮乏的我来说，如何鉴定它的历史年代，只能等以后有机会让业内专家来判断。

我沿着北边的河岸自西向东行走，枯黄的野草随秋风摇摆，让人不禁想起古人的诗词，天高云淡，秋高气爽，在这座城市已近初冬的时节，倒也相符。翻阅史籍，我们可以知道古代有许多文人雅士曾漫游这条河边，他们饮酒赋诗，放浪形骸，纵横才情。而我们现代人呢，连走路都想省略掉，出门坐车，在家上网，几乎不愿亲自沿着这条河走一走。

这是现代人的悲哀。在这条河的一个弯道处，我还看到了一只塑料袋装着的药片，应该是哪个大病初愈的人，为了不再生病吃药，将病愈之时未吃完的药物扔进了这条河中。这正如古人在春天放风筝时，待风筝飞上天之后，就将系着风筝的绳子剪掉，让风筝自行飞去。因为古人将放风筝称为放晦气，在一年之春，将一年的晦气全部扔掉。现代人的病症，不仅表现在身体上，还有精神上。物价的持续上涨，收入却未能同步增加，老百姓的生活压力日益加大，在物质和精神上对人造成一种紧张情绪。

这条河已流淌上千年，河两岸居住过一代又一代人，他们早已归于泥土。河水无言，冬季河水身形消瘦，河床裸露；夏季河水暴涨，淹没河岸；春秋两季，成了游走河岸的好季节。古人的脚力要好过我们，他们摇摇晃晃地从河岸上走过，留下一章章华丽的诗篇。而我们呢，大多是漫无目的地行走，几百米的距离，便觉劳累，遂歇了脚，乘车返回城市的蜗居。

或许是命中注定的，我与这条河一直保持着亲密的接触。从来到这座城市的第一天开始，一直到现在，我与这条河朝夕相处。虽然它不知道我的名字，而且在几十年后，我的名字也将速朽。而这条河，依然这样流着，不急不躁。

在这个秋天，我一个人独对一条河，秋风吹冷了我的身体，我忍不住躺在河岸的秋草中，高高的野草，随风摇曳，将我单薄的身体掩盖。

或者有一天，我将背叛我的出生地，认这条河做我的母亲。